1

灵非没想到，后来的樟木头会有那么大的变化。这个被称为小香港的所在，那时节，还是个寻常的小镇呢。

灵非和紫晓，最初就相识在樟木头的大杂院里。该院落是典型的樟木头民居，显得古朴深幽，路面由石条铺成，整个基调呈青碧色。麒麟木雕从高墙上的洞中探出，很是扎眼。樟木头被称为麒麟文化之乡，随处可见麒麟图案。

在本书中，大杂院是个很重要的内容。关于它的故事，可以写好几本书。它既是过去的樟木头，更成了红尘中的一种意象。没有它，本书中的紫晓等人就有点不食人间烟火了。它还是书中许多人物的起点。多年之前，他们都是从这个大杂院起步的，后来却有了相异的人生。其原因，便源于他们在大杂院中的选择。那时的心，决定了他们后来的命。灵非说，那不同的命，是不同的心造的。

所以，那大杂院，其实是本书中人物生存的土壤。

对早年的樟木头，灵非的记忆已一片模糊了，清晰的只是轰隆隆过往的车辆。每天夜里，乱七八糟的车声摧命似吼。噪音穿越虚空似穿越墙壁，撞击灵非的耳膜。尤其是那辆黄昏必来的送奶车，叫起来，像不顾廉耻的泼妇，扯着嗓门，酷似铁片刮锅底。第三天夜里，那泼妇又叫起来时，灵非拉开门，扑出去，吼一声：

“摧命呀，你。”

叫声随之息了。但次日，依旧。这是小巷独有的景致。一想到麒麟巷，就想到那泼妇似的车。好在久居鲍鱼之肆，不闻其臭。几日过去，便不再刺耳了。

麒麟巷是樟木头最独特的巷子。说它独特，主要是因了巷中高墙上的洞中探出了许多麒麟木雕。改乡为镇之后，这儿又成了城镇和乡村的分界线。中有道，一面为城镇，一面为乡村。它很像凉州人说的“店”。院中的房子，多用来出租给打工仔。

同院的老王爷以前掏厕所。他淘了粪，运回乡下做肥料。后来，见城里人喜欢土鸡，他就从乡下搜了来宰卖。他虽然换了行，但对粪仍有奇异的好感。半年后的某夜，灵非梦见自己置身在山一样的粪堆中。次日一说，老王爷便猛拍巴掌。

“哎呀，你要发财。”

“发财？”灵非笑了。打工仔发啥财？“真的呀。”老王爷说：“财，你以为是自己挣的呀？是财神爷给的。唔发，由了你？全是命定的。一天，夜游神怨财神爷，骂他溜沟子，越富越给。财神爷说，那是命定的。唔信？试试。就扔给叫花子一个元宝，把叫花子拌了一跤；扔三回，拌三跤。倒叫花