1997年，香港要回归了。和回归日期一起日益临近的，是我的生理期。

我不知道是不是所有“大姨妈”都这样，对比它之后每次的来势汹汹，它最初出现的时候是那么悄无声息，以至于最先发现的竟然不是我本人，而是秦川。

我是在校门口兴高采烈地跟秦川和大龙聊天时，突然被秦川拉住的，他不由分说脱了他的格子衬衫，上前两步把我紧紧裹在了里面。

“你干吗？”我莫名其妙。

“你快把衬衫系腰上！”他很不自然地说。

“为什么？我不！”我以为是他不怀好意的恶作剧，不配合地挣扎。

“你快点！”秦川急了，干脆自己来帮我挡。

“哎哟，我不系！屁帘儿似的多难看啊！”

“你！”

“我什么我！”

“你……你来那个了！”

“哪个？”我一脸茫然地望着他。

大龙看我们嘀嘀咕咕的，跟上来问：“老大，怎么了？”

“你去买冰棍去！不对！买汽水！不冰的！”秦川气急败坏地支开大龙。

“你到底要干吗？”我看大龙走远，抱着手问。

“你不会没有过呢吧？”秦川涨红了脸。

“什么没有过啊！”

“就是那个！你们女的每月来的那个！”

我一下蒙住，猛然意识到他指的是什么了。那时我隐隐约约知道女孩都会有月经初潮，上体育课时总会有一两个女生举手说不舒服，那节课就可以休息。刘雯雯就是一个，每每举手，她都带着一股骄傲的神秘。但具体月经是怎么回事，其实我一点都不懂，我们家里人有着中国式家庭传统的羞怯，大人不会给孩子细讲这些，而学校的生理卫生课也都是在男生的一片窃笑中将这部分知识匆匆带过。我从来没为初潮的到来做过准备，压根没想到它竟然会来得这么快、这么随意。

我像稻草人一样干巴巴