1

紫晓是樟木头的名人。

第一次令紫晓名声大噪的，是她跟常昊的私奔。她当然不承认是私奔，那时，她认为是一次成功的出逃。那次，她成功地逃脱了父亲对她的控制。自打从懂事起，她就一直生活在父亲的阴影里。父亲坐过十多年牢，在监狱里养成了严格的作习制度。他将这一套搬到了家中，对母亲，对姐姐，对紫晓，都进行了相似的管教。紫晓从心底里反抗着父亲。从很小的时候起，她就想逃走，但直到和常昊私奔的时候，那逃跑才化成了行动。

那次成功的出逃，虽有点惊天动地――在家族和父亲的单位，都引起了喧然大波――但最后，都化成了记忆。于是，紫晓认为，所有的生命过程，都不过是记忆而已。这成为她后来的一种人生哲学，在这种哲学的观照下，许多执著就消失了。

她老说，生命中的一切都终将消逝，变得遥远而模糊，像风尘中远遁的一条黄狗。

紫晓因酷似某个影片里扮演“十三姨”的演员，人们已不叫她的本名，而叫她“十三姨”。紫晓很喜欢这个外号，每有人叫，总是响亮地回答。在樟木头，许多人都知道“十三姨”。因不仅仅因为她美，还因为她是常昊的妻子。

常昊也是樟木头的名人。他曾是个有名的混混，打架斗殴，无恶不做。后来，他竟然娶到了天女似的紫晓。这一下，名声大噪了。

常昊原籍温州，是典型的新莞人。他先到东莞打工，后干小生意，渐渐发迹，几年之后，便熟悉了东莞行情。待得机缘成熟之后，他便凭借温州人独有的精明，依托其家族资源，瞅准机遇，一过来，便建了几个酒店，车来人往，热闹非凡。常昊由酒店业楔入东莞，再兼及其他行业，不几年，其财路就盘根错节，像地下芦芽的根须那样一漫千里，无孔不入了。常昊有着温州人天生的精明，善于利用各种资源。他脸皮厚，可以公开地向可能求到他二哥的人任何人伸手。后来，他更是进入了各种圈子，如宗教圈、文化圈、各种商会、民主党派等，以此做为平台，利用各种名义向人伸手。他的理由总是冠冕堂皇。他会跟宗教徒谈宗教，跟文化人谈文化，跟商人谈经营，总是显得博学多才，但其所有目的，仅仅是想得到一种资源。他没有信仰，却知道用信仰的理由去控制别人；没有文化，却会用文化的借口去打动别人。于是，几年之后，便渐成气候了。

常昊相信风水学说，发迹之后，虽有了多处房产――他只在广东白云山的一处房产，据说就超过千万，当然包括那些塞满屋子的