话都说不出来。

事实上，向家的贫穷远比向南想象中的还要严重。

向南站在向家那两间简陋得遮不住风挡不住雨的石屋前面，一时有点发愣，屋子的外墙上挂着玉米和辣椒，正中间的木门敞开着，一个皮肤黝黑的中年男人走了出来，他看起来快五十岁了，背脊微微的驼着，一双眼睛没有多少光彩，像是早已被生活榨干了似的，向南注意到他拿着镰刀的右手少了一根手指，手上的皮肤皱皱巴巴的，像老树的根。

“爸。”向西从后面走上去，拉住了中年男人的衣角，与向南擦肩而过时带动的风打得向南一个激灵。

向运河看见三个孩子都回来了，原本灰暗的眼睛才稍稍亮敞了一些，笑起来的时候牵出脸上松驰的肌肉，“怎么回来了？是不是学校放假了？”他的目光在向北身上转了一圈，然后定格在向南的脸上。

向南的脚不受控制的走上前去，扯出一个比哭还难看的笑容，“爸。”

向运河抬手拍了拍向南的肩膀，他大概是想拍大儿子的头，结果一抬手才发现这个小时候最喜欢坐在自己肩膀上的孩子已经长得跟自己一般高了，将来大概还会比自己更高一些，向运河的声音充满了父亲的慈爱，“路上累了吧？去休息休息，你妈去捡柴了，等下回来我让她中午多炒几个菜。”

向南忙说，“让妈别炒菜，我从县城买了点熟食回来，热一热就能吃。”

闻言，向运河点点头，脸上依旧是那种憨厚淳朴的笑容，“那你们快去躺一会儿，饭好了我叫你们。”

“我不累。”向西拉着父亲的袖子，笑容像银铃一般，清脆可人。

向北把三个人的包提进屋里，一会儿又走出来坐在石屋前的小板凳上，借着云层中微弱的阳光晒晒。

向南在向运河的目光中笑了起来，“我也不累，爸，你要去干活吗？”

“是啊，我去割点猪草给猪吃。”

向西忙拿过父亲手里的镰刀，转身跑了出去，一边跑一边回头笑，“爸，你休息一会儿吧，我去就行了，顺便把妈叫回来。”

这个十一、二岁的小女孩让向南嘴边的笑容险些维持不住，他见过太多青春叛逆的少女，她们有穿都穿不完的漂亮衣服，一掷千金，钱包里的□□没有三张也有四张，画妩媚成熟的妆，恨不得只披三片叶子就能出门，坐在各式高级轿车或某个豪华ktv里挥霍青春，她们都是美丽的，然而与向西比起来，却全都成了苍白无力的黑白照片，那样的空虚而颓然。