春天时，丹妮耶拉平安生下一个女娃，没多久，我也二十九岁了。和马梧一起度过的第四个生日。

正好是星期天，马梧一整天都宠着我，早餐时帮我削水果，晚餐在维彩餐厅订了位子。礼物是个华丽的手镯。实际上对我来说是有点过分华丽的手镯。

五月。这城市一年中最多彩多姿的一个月份。

丹妮耶拉完全一副母亲的表情，高兴地说，在粉红嫩蓝一色有如童话屋的婴儿房中消磨时间是最幸福的事。

从小生活成长的这个城市的平静生活。然而，这些于我都觉得像故事一般。勇敢的模范生丹妮耶拉------放学后，和我一起吃简单午餐的丹妮耶拉------结婚成家，随即生个可爱的女儿这一切一切，总觉得都像水槽中的事物一样，有着虽在身边却不能触摸，连声音也听不到的莫大隔阂。

这种感觉已经很久了。又觉得似乎从一开始就是这种感觉。世界------就连亲友------于我，总在距离稍远的地方。有种阻隔自己和外界似的薄膜存在。

就连和马梧之间也有。

在店面内侧挂上"对不起，午休时间"的牌子，锁好店门。晴朗的天气。

马梧究竟欣赏我哪一点呢？

------马梧是真心的。

安杰拉曾经这么说过。

------葵是我的喜悦。

马梧目光诚挚、毫无犹豫地对我说。但为什么我一点也不知道？

初遇马梧时，觉得他是沉稳的男人。马梧身躯壮硕，具有一眼就能看得出是美国人的机智和知性。高级服饰和香皂味道。像有钱人般大方，但也像孩子般热诚邀约。

那时，我在每个人眼中都是感觉不舒服的女人。总是闷闷不乐、沉默而又无聊的店员。

------你变了。

丹妮耶拉在电车上对我说。

------让人难以亲近。

冬天，丹妮耶拉的黑手套抓着一袋烤栗子。

------你说要去日本读大学时，我如果反对就好了。

连最好的朋友都这样说的我，却和马梧谈恋爱了。

温暖的日子。中午在圣皮欧涅公园吃着三明治。鸡蛋三明治。只是夹着美乃滋拌熟鸡蛋的日式三明治。马梧也喜欢，时常当零嘴吃。

坐在树下的椅子上，喝着红茶，嚼着腌黄瓜。

我的生活一如往常。和马梧两个人的平稳生活，每周