从无色彩的浴室窗户看得见无色彩的街道。浴缸里温热，我在温水中缓缓滑动四肢。热水、浴室的空气和窗外感觉都是同样的颜色和质感，是因为黄昏的缘故吗？

黄昏泡澡真的很怠惰。怠惰而无为。

顺正讨厌无为。什么也不做，也一事无成。

顺正简直就像母亲一没盯着就不知道做什么好的五岁孩童，总在探索什么。顺正那份热诚。专心。还有行动力。

顺正完全不会停下来不动。他笑、说话、走动、思考、吃、画、找寻、凝视、跑、唱歌、画、学习。

顺正是动词的宝库。触摸。爱。教导。出门。看。爱。感受。悲伤。爱。生气。爱。爱。更爱。哭泣。受伤。伤害。

我的头靠在浴缸边缘，望着白色的墙壁和天花板。崇说他搭今早的飞机回东京。

------不想回去吧？

我说，崇却朗声大笑。

------不会，因为现在那边是我的故乡。

我抬起一只手臂打量。手脱离水面，瞬间感到水的强烈抵抗。啪呛一声，手臂抬到头上。

崇此刻正在俄罗斯上空吧。我望着窗外阴暗的天空。

什么也不做。一事无成的每一天。这有什么不好？马梧一定这么说。怠惰、无为。这有什么不行。

我的个性适合黄昏洗澡。在这安静没有色彩而沉稳的浴室里。

崇有东京的味道。

洗好澡，将阿玛蕾特掺些苏打水稀释得很淡，到阳台上喝。尽管灰蒙蒙的到处看不见一丝光，但天色总是黑不下来的米兰夏天。

昨晚请崇吃饭。马梧一定要见他。

崇是完美的客人。只比约定时间迟到两分钟，态度开朗亲切地问候安杰拉后，笑吟吟地和马梧紧紧握手，一边传给我六罐啤酒。从餐前酒到两瓶红酒，再到饭后酒，丝毫不输马梧地畅饮个够，始终笑嘻嘻地说着话。对于安杰拉有关佛教的平凡老套、抓不住重心但充满好奇的每一个问题，都回答得简洁却详实。

吃了马梧顺路到"裴克"买回来的火腿，又吃了通心面、蔬菜和鱼。崇每一样都吃得干干净净，就像以前在顺正公寓里吃我煮的东西一样。

------我想听听你说我的葵，以前我不认识的葵。

马梧这么说后，崇想了一下。

------刚开始，她是不太笑的女孩，可是很快就熟悉了。那时米兰的日本人学校才刚成立，规模很小，非常轻松愉快