他们各自成了学校的风云人物。

一个逃课、飙车、打架，跟各种各样的人谈恋爱，像个风流又张扬的纨绔。

一个特训、领奖、保送，永远都独来独往的一个人，将自己活成一个装点门面的工具。

时栖不再叫顾庭柯哥哥，顾庭柯也丢失了面对他的态度。

值日的那一天，看到时栖和一个混混伤痕累累地翻墙回来，顾庭柯很像小时候一样摸摸他的头发背起他。

但是最终，时栖越过他挡在了他那个人的面前，而顾庭柯也只是握紧了值日本，冷着来转过身：“我不记名。”

顾庭柯说着将外校的人不能进来，脚步却不由自主地走向校医院的方向：“跟我过来。”

身体的保护机制让顾庭柯在疼痛中学会了克制与自持。

学会剔除所有不该有的念头，学会令人赞叹的礼貌温和，学会将所有事都加入有条不紊的计划，学会让自己的人生变成一台按部就班的黑白机器。

顾庭柯不再伸出手，不再试图参与，只是日复一日过着毫无意外的生活，坐在窗前，等待着一只喝醉了的飞鸟捧着满怀的橘子一头撞在了全景玻璃窗上——

“草……怎么又翻错墙了。”

那人摸了摸自己的脑袋，却又伸出手，将金灿灿的橘子递给他，像小时候那样：“顾庭柯，请你吃橘子，要不要嘛？”

*

顾庭柯一直等到18岁那年。

18岁那年，他来到时栖家中送请柬，看到屏幕上纠缠在一起的男生画面。

那是父亲言语嫌恶呵斥过的同性恋。

是本该按照模版走下去的顾庭柯绝对不能踏出的一步。

可是一个人吻上另一个人的那一刻，顾庭柯的脑海中涌现出时栖的脸。

强烈的、久违的失控感攥住了他的心脏，身体的保护机制在警告，不该越界不该偏移不该有任何有超出常规和计划的想法。

疼痛让顾庭柯弓下身，他听到时栖在叫自己的名字，于是顾庭柯在满头冷汗里握紧了他的手腕。

柑橘味钻进鼻腔的那一刻，顾庭柯感受到自己沸腾的血液，他想，顾程孝错了。

他需要戒断的并不是低等的口腹之欲和毫无用处的游戏，而是一个人。

事件可以被清除，但是一个从7岁时就出现过的人，要怎么剥出自己的身体里呢？

那些对于色彩的热烈感知重新回到顾庭柯的身体，他抬眸望着时栖那张