站在空无一人的房间里，窗外浮灰飘舞，细密阳光成束，汇成层层箭矢，成片射|在身上。

箱子横在地上，提手边缘磨损，沉甸甸拎不起来，时光如水飞逝，这行李重如千斤，打开时砰的一声，瞬间被气压弹开，毛线滚落出来，泛出烟尘洗过的味道。

邢烨蹲在地上，一件件拿了出来，里头帽子手套围巾应有尽有，针脚不算特别细密，但看得出认真细致，是一针一线编织，纯手工做出来的。

那道背影穿越时间，遥遥站在面前，向前触摸过去，握到一手空气。

邢烨擦过眼睛，将东西放回行李箱，回店里洗澡换衣，帮龟苗喂食，给温元嘉带几件换洗的衣服，一脚踩上油门，飞回医院房间，他拎着箱子向前，站到元嘉身边，一口气憋在胸口，嘴唇蠕|动几下，什么都没说出来。

说什么呢。

说我把你丢掉的东西收回来了，一直留到现在。

说我知道你的心意，可当时没有整理好心情，没法立刻给出回应。

说拜托再给我一点时间，让我重整旗鼓，好好审视这段感情。

说我不是完人，做不到泾渭分明，当年的我······确实有过动心。

每一句他都想说，每一句都不敢说，他自认现在的他不止动心，而是全身心栽了进去，什么都没留下，可当年的他做不到这些，他的年龄状态情绪，都和现在不同，当年的他做不成现在这样，现在的他也无法回到过去，过去的邢烨和现在的邢烨是一个人，又不完全相同，他没法用理智解释，也没资格为自己辩驳，只能默默立在床边，拎着手里的箱子，等待迟来的审判。

温元嘉听到身旁的声音，滑轮在地上摩擦，跃出吱嘎轻响，他隐隐察觉到什么，掌心冷汗频出，湿|溜溜握不住被单，他不想抬头，不想说话，后知后觉生出悔意，吵起架来翻出十年前的旧账，显得自己胡搅蛮缠，揪住细枝末节打滚，闹的两人脸上都不好看。

两人一躺一站，化成两座雕塑，在病房里交替呼吸，情绪深深浅浅，漂浮坠落不下，温元嘉待不住了，他探出脑袋，转过身体，嘴唇张开想说什么，视线被吸|裹|出去，落在行李箱上。

他怔忪两秒，眼珠凝固起来，血丝如雨蔓延，当年丢掉的心意被捡回来，重新呈在面前，这感觉太怪异了，不是开心难过，不是震惊喜悦，而是千帆过尽的茫然，说不清道不明的无措，激烈情绪释放之后，困